— Я счастливый парень — дожить до такого времени, когда некогда дыхнуть, когда каждая минута дорога. Знать, что все прошлое вернулось — борьба, труд, участие в стройке, радость победы, горечь поражений. Разве это не счастье? — восклицал Николай Островский в одном из писем к друзьям весной 1935 года, самого счастливого года его короткой героической жизни.

Успех романа быстро ширился. На книгу Островского обратили внимание не только читатели, но и критика. После первых двух небольших статей: И. Зубковского — в бюллетене «Художественная литература» («Книга больших и ярких эмоций») и Г. Любимова — в информационном ежемесячнике «Книга молодежи» («В активе комсомольской литературы») в периодической печати стали все чаще появляться «полнометражные» статьи литературоведов и критиков о необычной творческой судьбе автора и его замечательного романа «Как закалялась сталь».

Молодёжные издательства национальных округов и краев страны проявляют интерес к роману нового автора. Один из первых национальных переводов книги выполнили адыгейские писатели Ахмет Хатков и Тембот Керашев. На бурятский язык роман перевел бурятский советский писатель Хоца Намсараев. Роман переводится на белорусский, татарский, коми-пермяцкий, марийский, грузинский и армянский языки.

Летом 1934 года харьковское издательство «Молодой большевик» выпустило роман Островского «Как закалялась сталь» с дополнениями, сделанными автором. В украинском издании замечательные слова Павки о цели и смысле жизни большевика впервые прозвучали так: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое — только для себя, и чтобы, умирая, смог сказать, что вся жизнь и все силы отданы самому прекрасному в мире — борьбе за общее дело». Но этот вариант текста уже не удовлетворяет требовательного автора.

В результате правки в московском массовом издании 1935 года монолог Павла принимает свой окончательный, сегодняшний вид: «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая случайность могут прервать ее». Очень скоро эти слова Павла Корчагина, произнесенные на могиле казненных комсомольцев, станут клятвой демократической молодежи многих стран мира.

В том же 1934 году роман «Как закалялась сталь», выпущенный национальным сектором издательства «Молодая гвардия» на польском языке, впервые перешагнул границы родной страны. Работая над польским изданием, автор ввел ряд новых эпизодов. Н. Островский, убежденный интернационалист-ленинец, не однажды говорил и писал, что трудовой народ Польши и России — истинные братья.

Олицетворением интернациональной дружбы двух народов выведен в романе помощник механика сахарного завода Шепетовки коммунист — комиссар Тыжицский. Это он на собрании рабочих гневно обрушивается на врагов трудового народа — графа Потоцкого и его прихвостней: «Сколько лет графы Потоцкие, да князья Сангушки на наших горбах катаются? Разве мало среди нас, поляков, рабочих, которых Потоцкий держал в ярме, как русских и украинцев?» Это он закончил свое горячее выступление призывом: «Будет и Польская республика, только Советская, без Потоцких».

Органично и естественно ввел автор в третье издание романа радиотелеграфиста, капрала Снегурко, который занимался коммунистической пропагандой среди солдат польской армии.

Работая над книгой, автор некоторые страницы сокращал, некоторые добавлял, и роман обретал целостность, глубину и законченность.

Таким образом, к началу 1935 года возникло несколько вариантов романа «Как закалялась сталь»: русский, украинский и польский перевод, несколько дополненный автором. Это беспокоит Н. Островского, тем более, что роман пока издается в журнальном варианте. Писатель хочет представить на суд читателей полный авторский вариант своего труда. И хотя воображение и мысли Островского были заняты вторым романом «Рожденные бурей», он решает с помощью редактора издательства «Молодая гвардия» Иды Гориной подготовить полный и окончательный текст «Как закалялась сталь».

На титульном листе рукописи появилась надпись: «Печатается по полному тексту рукописи»… 26 июня 1935 года роман был подписан к печати, и вскоре «Молодая гвардия» выпустила первое массовое издание «Как закалялась сталь» тиражом 100 тысяч экземпляров. Но и после такой основательной правки и литературной работы автор не успокоился.

В последнее прижизненное издание 1936 года Н. Островский внес еще одиннадцать поправок, написав на рабочем экземпляре: «Безусловно необходимые исправления». Это издание и считается с тех пор единственно полным авторским вариантом романа, который знает почти весь мир.

Отовсюду к автору романа приходит колоссальное количество писем. Н. Островский с помощью постоянного сочинского секретаря А. П. Лазаревой регулярно отвечает читателям. Особенно много писем стало поступать после статьи М. Кольцова «Мужество», опубликованной в «Правде» 17 марта 1935 года. Михаил Кольцов, представив молодого автора самому широкому кругу читателей, писал об Островском:

«Разве же он не человек большого таланта и беспредельного мужества? Разве он не герой, не один из тех, кем может гордиться наша страна! И главное — что питало эту мужественную натуру? Что и сейчас поддерживает духовные и физические силы этого человека? Только безграничная любовь к коллективу, к партии, Родине, к великой стройке. Только желание быть ей полезным».

Так ёмко, убедительно и просто раскрыл М. Кольцов суть подвига писателя-коммуниста.